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Biografia emigrancka zawsze rozkłada się na dwie części. Li- 
nia graniczna pomiędzy nimi wiąże się ze zmianą miejsca, choć 
trudno byłoby różnice pomiędzy owymi częściami jednoznacznie 
scharakteryzować tak, aby podział pasował do każdej fali, gene- 
racji czy po prostu sytuacji wszystkich konkretnych osób. Bio- 
grafie i narracje migracyjne niezbyt zresztą często obejmują życie 
w kraju rodzinnym, tak jakby istotna była głównie zmiana miej- 
sca, czemu nie przeszkadza fakt, że emigranci dość często wra- 
cają nostalgiczną pamięcią do dzieciństwa i okolic z nim zwią- 
zanych. Jeśli więc, podążając za obserwacjami zawartymi w eseju 
Georgesa Gusdorfa Conditions and Limits of Autobiography', przyj- 
miemy, że autobiograficzne „ja” to świadoma konstrukcja, możemy 
także przypuszczać, że imigranci (bardziej lub mniej świadomie) 
odczuwają rozdźwięk pomiędzy własną tożsamością sprzed i po 
emigracji. Nieprzypadkowo zresztą przemiany tożsamościowe sta- 
nowią temat osobnych refleksji, jak na przykład w esejach Czesława 


1 G. Gusdorf, Conditions and Limits of Autobiography, w: Autobiography: Essays The- 
oretical and Critical, red. J. Olney, Princeton, NJ 1980, s. 28-48. 
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Miłosza O wygnaniu? i wcześniejszym Notes on Exile? czy miedzy- 
narodowym bestsellerze Evy Hoffman Zagubione w przekładzie. 

Uwaga Gusdorfa prowadzi też do obserwacji, że niezwykle 
istotny dla owej konstrukcji autobiograficznego „ja” jest wyobra- 
żony (czy intencjonalny) czytelnik. Chociaż powodów, dla któ- 
rych powstają autobiografie, jest wiele, a sytuacje autobiograficzne 
różnią się od siebie fundamentalnie. Gusdorf zauważa, że pisane 
przede wszystkim w celu przedstawienia swojego punktu widze- 
nia, są one okazją do wytłumaczenia podejmowanych decyzji i re- 
fleksji na temat ich konsekwencji, oferują możliwość usprawiedli- 
wienia, a nawet rewanżu za (historyczne) niesprawiedliwości. To, 
jak widzimy siebie sami, różni się od tego, jak widzą nas inni, 
a więc autobiografia pozwala wpływać na obraz i opinię, jaką 
mają o nas inni, i kontrolować naszą reputację. Z punktu widzenia 
twórcy autobiografii, proces konstruowania własnego „ja” wiąże się 
przy tym także z procesami upodmiotowienia i gestem wydobycia 
(lub odzyskania) głosu. 

Uogólnienia na temat emigracyjnych autobiografii utrudniają 
nie tylko niezwykle różniące się od siebie sytuacje migracyjne i wy- 
gnańcze. Różnią się między sobą także autobiograficzne teksty, 
szczególnie w stosunku do wpisanego w nie (założonego przez au- 
tora) czytelnika. We wstępie do pracy On Psychological Prose Lydia 
Ginzburg zauważyła, że: 


wspomnienia, autobiografie i spowiedzi są prawie zawsze pracami 
zakładającymi czytelnika umiejscowionego w przyszłości lub teraź- 
niejszości. Są one swoistym sfabularyzowanym nadawaniem struk- 
tury obrazowi rzeczywistości i obrazowi człowieka, podczas gdy listy 
i dzienniki stabilizują niezdeterminowany proces życia z jego niezna- 
nymi rozwiązaniami*. 


2 Esej napisany przez Miłosza jako wstęp do wystawy fotograficznej Josefa Ku- 
delki, w wersji polskiej zamieszczony w zbiorze Szukanie ojczyzny. 

3 C. Miłosz, Notes on Exile, „Books Abroad” 1976, vol. 50, nr 2, s. 282. 

4 L. Ginzburg, On Psychological Prose, red. i przeł. J. Rosengrant, Princeton, 
NJ 1991, s. 9. 
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Dla refleksji na temat autobiografii niezwykle istotne jest za- 
tem zauważenie czytelnika, do którego autor kieruje swoją opo- 
wieść. Jest on bowiem nie tylko odbiorcą, ale także medium, dzięki 
któremu procesy odnajdowania siebie w historii oraz wytłumacze- 
nia historii poprzez pryzmat własnego życia (i podejmowanych de- 
cyzji) stają się w ogóle możliwe. 

Dodajmy też, że chociaż o autobiografiach powiedziano i napi- 
sano dużo, nadal bez odpowiedzi pozostaje pytanie nie tyle o róż- 
nicę pomiędzy prawdą historyczną (czy faktograficzną) a świado- 
mym i celowym konstruowaniem swojego publicznego (i nie za- 
wsze prawdziwego) „ja”, a świadomą autobiograficzną konstruk- 
cją i prywatną, często intymną opowieścią snutą w obecności ro- 
dziny lub grona przyjaciół, narracją ukazującą tę część prywatności, 
która pozostaje poza oficjalnym wizerunkiem skonstruowanym na 
użytek „zewnętrzny”. Dopiero przecież upublicznienie pozwala na 
przyznanie elementom autobiograficznym statusu prawdy (w sen- 
sie nie tyle zgodności z faktami, ile potwierdzenia ich istnienia, 
stanowienia elementu realności), a przy tym ustanawia i określa 
prawo własności do opowieści, która tak długo, jak pozostaje wy- 
łącznie w przestrzeni prywatnej, w żaden sposób niechroniona, ist- 
nieje tylko potencjalnie i jest nieomal niczyja, a zatem łatwo staje się 
elementem różnych „cudzych” tekstów, może zostać artystycznie 
wykorzystana, przekręcona, a nawet ukradziona... Taka jest właśnie 
historia (auto)biografii Elżbiety Czyżewskiej — nieujętej w napisany 
tekst, ale (nie zawsze udolnie) mediowanej środkami wyrazu do- 
stępnymi aktorce, która przecież podobnie jak pisarz, aby tworzyć, 
potrzebuje współudziału odbiorcy — czytelnika czy publiczności. 

Zdjęcie na okładce książki wydanej w Polsce już po śmierci ak- 
torki, w 2013 roku, pokazuje Elżbietę Czyżewską sprzed lat5. Ikona 
kobiecości lat sześćdziesiątych ubiegłego stulecia w wydaniu pol- 
skim niewiele różni się od amerykańskiego wzoru, do którego Czy- 


5 I. Komendołowicz, Elka, Kraków 2012. 
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żewską porównywano. Określenie „polska Marilyn Monroe” prze- 
kracza przecież obserwacje związane z rolą w Po upadku Artura 
Millera, w którą wcieliła się w 1965 roku w Teatrze Dramatycznym 
w Warszawie. Atrakcyjna blondynka o nienagannej figurze, wydat- 
nym biuście i zgrabnych nogach jest jak na standardy dwudziestego 
pierwszego wieku zbyt pulchna. Przypomina w tym zresztą Mon- 
roe, która także daleka była od dzisiejszego anorektycznego modelu 
kobiecego ciała. Łączy je także coś dziecięcego w wyrazie twarzy, 
trudna do określenia dziewczęca bezbronność, naiwność przekła- 
dająca się na frapujący model kobiety seksualnie ową naiwnością 
prowokującej. Podobieństwo to nie zakłóca jednak indywidualno- 
ści każdej z tych aktorek — obie zdobyły sławę w czasach sprzed 
zabiegów i operacji plastycznych nadających wszystkim twarzom 
podobny brak wyrazu. 

Zdjęcia przedstawiające właśnie taką Czyżewską, z lat 60., 
są w polskich reprezentacjach wizualnych standardem. Można, 
rzec jasna, argumentować, że to właśnie w tamtym okresie była 
u szczytu sławy, wtedy powstały jej kultowe role filmowe, które 
sprawiły, że nazywana była nie tylko „polską Marilyn Monroe”, 
ale także „Zbyszkiem Cybulskim w spódnicy”. Później była już 
tylko sobą, Elą Czyżewską, co zarówno w opowieści wykreowanej 
przez media, jak i w prywatnych o niej wspomnieniach okazało się 
znacznie mniej interesujące. 

Zdjęcia Elżbiety Czyżewskiej w prasie amerykańskiej różnią 
się wyraźnie od tych publikowanych w Polsce — pokazują przede 
wszystkim niemłodą, szczupłą, zmęczoną życiem kobietę. Uderza 
powaga na twarzy, może trochę brak wyrazu, a może rezygna- 
cja, która zastąpiła wcześniejsze dziewczęce zdziwienie. Filip Bajon 
mówi o Czyżewskiej, która grała w jego Limuzynie Daimler-Benz, 
oraz o jej fotograficznych wizerunkach tak: 


Wciąż doskonale pamiętam, jak ją zobaczyłem po raz pierwszy, 
na dworcu w Warszawie. [...] Nie mogłem się na nią napatrzeć, była 
śliczna. Moim zdaniem, kiedy grała u mnie, była ciekawa i wciąż 
atrakcyjna. Ale proszę porównać zdjęcia sprzed wyjazdu do Stanów 
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i zrobione dziesięć lat później. Widziałem takie niedawno w „Gazecie 
Wyborczej”. To są dwie zupełnie różne kobiety. I moim zdaniem to nie 
chodzi tylko o alkohol, choć pewnie on też odbił się na jej wyglądzie. 
Wcześniej jest entuzjazm, radość, a później bolesna refleksja. Kiedy 
spotkałem Czyżewską w latach 90. [...] jeszcze bardziej rzucało się 
w oczy jej przygnębienie, smutek’. 


Nie trzeba tu dodawać, że zdjęcia Czyżewskiej z okresu emi- 
gracji pojawiały się w prasie polskiej niezwykle rzadko, czego do- 
wodem jest choćby to, że bez trudu Bajon przywołał pismo, w któ- 
rym się ukazały. Natomiast w amerykańskich wydawnictwach, je- 
Sli nawet pojawia się fotografia aktorki z okresu, gdy była gwiazdą 
polskiego kina, to w małym formacie i nieodbijająca się wyraźnie 
od drukowanego tekstu z powodu biało-czarnego kolorytu. W ko- 
lorze pojawia się obraz kobiety nadal dość atrakcyjnej, ale wyraźnie 
to nie atrakcyjność miała być podkreślana na fotograficznym wize- 
runku, bo jej twarz zdecydowanie wygląda na niemłodą i zmę- 
czoną. 

Opowieść, która wynurza się z bardzo nielicznych amerykań- 
skich tekstów o Czyżewskiej, to narracja o niepowodzeniach, pro- 
wadząca do refleksji na temat trudności, z jakimi spotykają się ak- 
torzy-emigranci. Okres polski wspominany jest jak tło, coś, co okre- 
śla jedynie bajkowa formułka „dawno, dawno temu, za siedmioma 
górami, za siedmioma lasami”. Z dziennikarskiego punktu widze- 
nia w Ameryce szczególnie interesujący był spór wokół filmu Anna 
i nierozwiązywalny chyba konflikt związany z historią jego powsta- 
nia. Nabrał on zresztą dodatkowych znaczeń dzięki opowiedzianej 
w filmie historii znajomości dwu aktorek emigrantek. Starsza, ty- 
tułowa Anna, w roli której wystąpiła Sally Kirkland, otacza opieką 
młodą rodaczkę Krystynę (graną przez Paulinę Porizkową), która 
dzięki radom i opiece Anny robi karierę aktorską, wykorzystując do 
budowania swojego publicznego wizerunku (celebrytki) elementy 


6 Tamże, s. 257. 
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prywatnej biografii starszej opiekunki-przyjaciółki. Choć historia 
opowiedziana w filmie dotyczy czeskich emigrantek, portale fil- 
mowe — prawdopodobnie ze względu na pochodzenie twórców 
filmu, lub stojącą w tle filmu historię Elżbiety Czyżewskiej — po- 
dają także, że bohaterkami są polskie aktorki. 

Interesować mnie tu będzie zagadnienie pomijane w opisach 
filmu, a w informacjach i opiniach na temat konfliktu jego twór- 
ców z Elżbietą Czyżewską pozostające niejako na uboczu. Histo- 
ria w nim pokazana pozwala bowiem na zadanie pytania, czym 
jest biografia nienapisana, a dokładniej autobiografia opowiedziana 
w chwili słabości, w sytuacji intymnej i bezpiecznej. Czy i na ile 
człowiek ma prawo do narracji o własnym życiu... Zacznijmy jed- 
nak od filmu. Anna opowiada swojej młodej podopiecznej przede- 
migracyjną historię, której z wielu względów nie opowiedziała na- 
wet najbliższym sobie ludziom. Spowodowana rozłąką strata męża, 
ciąża, a następnie śmierć dziecka, wreszcie wydalenie z kraju, 
w którym pomimo oddalenia i upływu lat nadal pozostała legen- 
darną aktorką. Opowieść, w której prywatne miesza się z politycz- 
nym (np. wyjazd do przebywającego za granicą męża uniemoż- 
liwiła jej sytuacja polityczna po 1968 roku). Kilkumiesięczna có- 
reczka umiera, gdyż urodzone w więzieniu dziecko nie zostało 
prawidłowo zaszczepione. Więzieniem bowiem przypłaciła ude- 
rzenie popielniczką Rosjanina, który prowokacyjnie chwalił wiel- 
kość Kraju Rad, a okazał się synem ambasadora ZSRR... Życiorys 
Anny zafascynował Krystynę, dla której starsza koleżanka była do- 
tąd tylko legendarną aktorką pokolenia jej rodziców. Przywłaszcza 
go sobie, opowiadając w wywiadzie telewizyjnym o (nie) swoim 
dzieciństwie i powodach, dla których znalazła się poza ojczyzną. 
Chociaż Anna właściwie (i bardzo sarkastycznie) zaproponowała 
Krystynie, aby ta wzięła sobie jej biografię, i chociaż sama jej su- 
gerowała stworzenie dla amerykańskiej publiczności interesującej 
przeszłości, wywiad stanowi punkt zwrotny w serdecznej przy- 
jaźni między nimi. Anna zostaje bowiem pozbawiona zarówno 
swojej własnej autobiograficznej narracji, jak i głosu umożliwia- 
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jącego obronę przed kradzieżą. Zostają jej tylko ciężkie, niszczące 
przeżycia i wspomnienia. Nie może już ani wytłumaczyć swoich 
decyzji, ani wziąć „odwetu na historii” — aby posłużyć się tu sfor- 
mułowaniem Gusdorfa. To, co boleśnie przeżyła i co zmieniło całe 
jej życie, stało się nagle elementem celebryckiej (auto- czy raczej 
cudzo-) biografii jej koleżanki. 

Artystycznie film nie okazał się przedsięwzięciem udanym 
i jeśli wzbudził dłuższe zainteresowanie, to przede wszystkim ze 
względu na wiążące się z nim kontrowersje. Widzi je zresztą nieco 
inaczej publiczność amerykańska i polska — tak przynajmniej wy- 
dają się wskazywać dostępne w obu językach teksty o nich mó- 
wiące. „Film jest jeszcze bardziej gorzki, bo jest prawdziwy” — na- 
pisała w 1998 roku w piśmie „New York” Ellen Hopkins. Dodała 
jeszcze: „Bogdayewicz”, mówi Czyżewska, „zrobił mi to samo, co 
młoda dziewczyna robi w filmie Annie. Okradł mnie z życia”. 
W dziennikarskiej opowieści Hopkins Czyżewska to imigrantka 
z Europy Wschodniej, która pomimo nietypowo dobrego startu na 
Nowym Kontynencie, nie potrafi osiągnąć sukcesów, choć również 

Agnieszka Holland, która napisała do filmu scenariusz, całą 
historię zamknęła w kilku zdaniach: 


Yurek odwiedzał mnie wtedy w Paryżu. Dużo rozmawialiśmy. 
On należy do tych, którzy chętnie biorą od innych. Obgadywaliśmy 
dwie-trzy różne historie i Anna, oparta częściowo na faktach, wyda- 
wała się najbardziej wyrazista. Oboje chcieliśmy, żeby Annę — która 
zresztą miała wiele z Eli — zagrała Elżbieta Czyżewska. Ale Ela zlękła 
się chyba, bo zaczęła się tak zachowywać, że wystraszyła producen- 
tów. Może stała zbyt blisko tej historii. Ona ma wprawdzie własną 
wersję wydarzeń, ale — z mojego punktu widzenia — tak to właśnie 
wyglądało’. 


7 E, Hopkins, The Real „Anna”. The Truth behind the Hit Film, „New York” 1988, 
January 4, s. 26. 

8 A. Holland, Magia i pieniądze, rozmowy przeprowadziła M. Kornatowska, Kra- 
ków 2002, s. 235. 
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Anna Bikont przywołała trochę rozbudowaną, ale podobną 
w wymowie, wersję wypowiedzi Holland: 


— Niewiele można było zrobić, bo Czyżewska nam nie dała tej 
szansy — twierdzi Agnieszka Holland, autorka scenariusza Anny. — 
Miała w sobie takie napięcie, zachowywała się autodestrukcyjnie. Ro- 
biła awantury, jakby chciała w życiu grać karykaturę postaci, którą 
miała grać na planie. Producenci się przestraszyli i dali rolę innej 
aktorce. Zdumiewało mnie takie marnotrawstwo talentu i inteligen- 
cji: strasznie chciała grać, a potem robiła coś, co ludzi zniechęcało. 
I o tym był właśnie ten scenariusz, o fantastycznej kobiecie, która 
zrobiła wiele, żeby sobie zaszkodzić. Może Czyżewska się przestra- 
szyła swojego obrazu odbitego w filmie?” 


Tytułową rolę w filmie zagrała Sally Kirkland, zdobywając za 
swoją kreację aktorską nominację do Oskara. Sytuacja robienia „ka- 
riery” na (lub udanego artystycznego wykorzystania) biograficznej 
historii Czyżewskiej powtórzyła się jeszcze co najmniej dwukrotnie. 
Kiedy Polowanie na karaluchy Janusza Głowackiego zaczęto wysta- 
wiać w Nowym Jorku, rolę, którą we wcześniejszej realizacji grała 
Czyżewska", powierzono Dianne Wiest. Pisząc o tym, że sztuka jest 
wyraźnie biograficzna, Głowacki zresztą wspomina przede wszyst- 
kim o sobie, pomijając niemal całkowicie wątki i odniesienia do bio- 
grafii Elżbiety Czyżewskiej (i Olka Krupy?)'!, pierwszych odtwór- 
ców głównych ról Polowania na karaluchy. Już po śmierci aktorki 
Anna Bikont w „Wysokich Obcasach” napisała: 


We wspomnieniu pośmiertnym w „New York Timesie” Czyżew- 
ska przedstawiona jest jako wielka aktorka, która miała legendarnego 


? A. Bikont, Elżbieta Czyżewska. Srebrna papierośnica i czarna suczka, „Wysokie Ob- 
casy”, 12.07.2010, www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy /1,111418,8116427,Sreb 
rna_papierosnica_i_czarna_suczka.html [dostęp 17.04.2014]. 

10 J. Głowacki, Z głowy, Warszawa 2004, s.151-153. Głowacki pisze, że sztuka wy- 
stawiana była najpierw w Woodstock, a następnie miała być przeniesiona na pro- 
wincję (czyli do Waszyngtonu lub Bostonu!), ale udało się ją od razu wystawić 
w Nowym Jorku. 

11 Tamże, s. 152-153. 
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pecha. Autor przywołuje dla przykładu obok Anny przedstawienie 
Polowanie na karaluchy Janusza Głowackiego. Czyżewska grała w nim 
główną rolę w teatrze w Woodstock, a kiedy udało się przenieść 
sztukę na scenę nowojorską, producent obsadził w tej roli oscarową 
aktorkę”. 


Biografia Czyżewskiej pojawia się też w Białej bluzce Agnieszki 
Osieckiej, o czym wspomina Bikont, pisząc: 


Bohaterka książki Biała bluzka Elżunia zostawia na stole kartki do 
(i od) swojej wyimaginowanej siostry Krystyny. Z nich poznajemy ży- 
cie Elżbiety, która ma ostry język, ostrą skłonność do alkoholu, ostrą 
skłonność do jednego opozycjonisty, a poza tym morze bardzo przy- 
padkowych kochanków i wspomnienie ciężkiego dzieciństwa. 


Wspomina też, że Czyżewska bardzo niechętnie otwierała 
przed innymi swoją intymność. Cytując Magdę Dygat, Bikont pisze: 


Ela ukrywała przed światem, że miała matkę alkoholiczkę i że ta 
matka oddała ją do domu dziecka, i wyobrażała sobie, że jej przy- 
jaciele, którym się z tego zwierzyła, będą to z nią razem ukrywać. 
Jak się coś opowiada tylko najbliższym osobom, to przecież można 
oczekiwać, że będą z tobą strzegły twoich tajemnic. Osiecka nie miała 
z pewnością intencji jej skrzywdzić. Ale wyszło jak zawsze. 


Opowieść, jaka wyłania się z Elki Izy Komendołowicz, niewiele 
różni się od przywołanych powyżej wspomnień. Stojąca zbyt blisko 
odgrywanych przez siebie ról Czyżewska była, zdaniem większo- 
ści rozmówców Komendołowicz, po prostu zbyt konfliktowa, za 
bardzo usiłowała narzucać swoją wizję reżyserom i producentom. 
Z czasem stało się to tak bardzo wyraźne, że uniemożliwiało ob- 
sadzanie jej w rolach filmowych i teatralnych w popereelowskiej 
Polsce. 

Wróćmy jednak do filmu Anna, uświadamia on bowiem także, 
że emigracja Czyżewskiej to historia, która niejako nie wpisuje się 


12 A. Bikont, Elżbieta Czyżewska. Srebrna papierośnica i czarna suczka. 
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w polskie narracje narodowe. Wyjazdy (a właściwie wypędzenia) 
około 1968 roku to narracja żydowska, która pojawiała się w emi- 
gracyjnej opowieści polskiej niezbyt często, a jeśli już, to marginal- 
nie. Jako jedna z nielicznych podjęła ją w ciekawy sposób Janina 
Wyczółkowska w Jesieni Gringi. Generalnie natomiast za Haliną Ste- 
phan” trzeba zauważyć, że wypędzeni w 1968 roku ze względu 
na swoje żydowskie pochodzenie Polacy na wygnaniu próbowali 
siebie określić przede wszystkim w ramach tożsamości żydow- 
skiej. Podobnie zresztą można byłoby analizować dzieje emigra- 
cyjne wielkiej polsko-żydowskiej aktorki Idy Kamińskiej (wygna- 
nej na fali 1968 roku). Ciekawe jest w tym kontekście, że w filmie 
Anna jego główne bohaterki nie są Polkami (ani też polskimi Ży- 
dówkami), ale Czeszkami. Dla amerykańskiego widza rok 1968 sto- 
sunkowo łatwo kojarzy się z „praską wiosną”, następującą po niej 
falą emigrantów, a także opowieścią o rosyjskich czołgach i brat- 
niej pomocy zapisaną w emigracyjnej powieści Milana Kundery 
Nieznośna lekkość bytu. 

W opowieściach o emigracji Czyżewskiej brak jest wyraźnego 
politycznego wątku. W wersji amerykańskiej podążanie żony za 
mężem to bezdyskusyjna oczywistość (a żydowskie pochodzenie 
męża Czyżewskiej właściwie się nie pojawia i zupełnie nie buduje 
napięcia wygnańczej narracji czy imigracyjnej opowieści). Wersje 
polskie, opisując wydarzenia prowadzące do emigracji Czyżew- 
skiej, odwołują się dość ogólnie do sytuacji historycznej „późnego 
okresu gomułkowskiego”, starając się marginalizować oficjalną an- 
tysemickość, a może także nie pobudzać jakichkolwiek nieoficjal- 
nych polsko-żydowskich sentymentów, spychając ten aspekt na po- 
bocze. Nawet jeśli zagraniczni (a coraz częściej także współcześni 
polscy) odbiorcy nie zdają sobie sprawy z politycznych aspektów 
decyzji o pozostaniu lub wyjeździe z Polski, sama aktorka miała 


133 H. Stephan, Introduction: The Last Exiles, w: Living in Translation. Polish Writers 
in America, red. H. Stephan, Amsterdam-New York, Rodopi 2003, s. 7-28. 
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tę świadomość. Wybór, przed jakim została postawiona, z łatwo- 
ścią przecież można byłoby nazwać sytuacją polskiej Antygony 
1968 roku. W wywiadzie, który dla „Angory” przeprowadził Bog- 
dan Gadomski, na pytanie o to, jak ocenia decyzję o emigracji, 
wyraźnie poirytowana Czyżewska odpowiedziała: 


Proszę Państwa, ja zostałam z Polski wyrzucona przez Urząd Bez- 
pieczeństwa Państwa, czyli byłam zmuszona do wyjazdu ze źle wi- 
dzianym w Polsce mężem dziennikarzem. Nie chcę rozwijać tego te- 
matu. Muszę zapalić papierosa, bo jestem zdenerwowana. Gdybym 
wtedy nie wyjechała, to przyzwoici ludzie nie pracowaliby ze mną 
w teatrze. Politycznie byłam spalona w Polsce, więc nie opowiadajmy 
po raz n-ty bajeczki, tak długo funkcjonującej na mój temat w Polsce. 


Powołując się na przyzwoitych ludzi, Czyżewska niejako „od- 
personalizowała” sytuację, w której się znalazła. Ale przecież ona 
również była „przyzwoitym człowiekiem” i musiała sama ze sobą 
nie tylko pracować w teatrze, ale także żyć na co dzień. Nie wspo- 
minam tu już nawet (bo pominęła to sama aktorka), że miała zwy- 
czajne ludzkie prawo do bycia z człowiekiem, którego kochała, 
a wybór miejsca do życia powinien był być sprawą dwojga ludzi, 
a nie procesów politycznych. 

Małżeństwo, które postawiło Czyżewską w nierozwiązywal- 
nej sytuacji, nie przetrwało emigracyjnej próby. Pozostała po nim 
opowieść o męczącym, pełnym polskich gości domu i alkoholi- 
zmie, ale także niewykorzystanych szansach towarzyskich i zawo- 
dowych związanych ze społeczną pozycją męża. Na jedno z ko- 
lejnych pytań powracających do kwestii jej małżeństwa, wyjazdu 
i życia w Nowym Jorku, a także sytuacji finansowej Czyżewska 
odpowiedziała, podkreślając swoją tożsamość zawodową, pozycję 
aktorki cały czas pracującej na emigracji w swoim wykonywanym 


14 Jestem gwiazdą kina niemego. Wywiad z cyklu Salonowe burze Bogdana Gadom- 
skiego, , Angora” 2004, nr 23, www.angora.com.pl/index.phtml?main=1 &articleld= 
3699&iArticleChapter=10 [dostęp 12.11.2010]. 
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jeszcze w kraju zawodzie: „Gram w niekomercyjnych przedstawie- 
niach w Nowym Jorku i jestem jedną z wielkich gwiazd gatunku 
zwanego off-Broadway. W tym teatrze trzeba coś umieć, żeby kole- 
dzy przyznali tak prestiżową nagrodę”. Natomiast pytana o powrót 
do kraju Czyżewska zauważyła: 


Jest takie powiedzenie, że skoro raz zdecydowało się wyjechać 
z domu, to się do niego nie wraca. Ja wracałam i zagrałam tu kilka ról. 
W Polsce ciągle funkcjonuje całe to picerstwo, że jestem byłą gwiazdą 
filmu niemego. A tymczasem to nie ma nic wspólnego z wykony- 
waniem przeze mnie zawodu aktorki. Należy pogodzić się z tym, że 
teraz jestem zupełnie inną osobą i trzeba do mojego przypadku zupeł- 
nie inaczej podchodzić. Lepiej być bogatym i zdrowym niż biednym 
i chorym. Mądrość życiowa polega między innymi na tym, że należy 
pogodzić się z rzeczywistością, która wcale nie jest taka tragiczna, jak 
się w Polsce wydaje, ale też i nie taka wspaniała, jak ja bym sobie 
tego życzyła. 


Ta sama opowieść w wydaniu amerykańskim nabiera charak- 
teru zarówno bardziej dramatycznego, jak i filozoficznego. Opo- 
wieść o Czyżewskiej to niejako także pytanie o szanse, jakie na 
amerykańskim rynku teatralnym i filmowym mają aktorzy z cięż- 
kim, słowiańskim akcentem, co zauważa Ellen Hopkins, powołując 
się na Robera Brusteina, według którego „słowiańscy aktorzy mają 
trudniej z angielskim niż jacykolwiek inni aktorzy emigranci”. Cie- 
kawie komentuje tę obserwację sama Czyżewska, której akcent, 
zdaniem Hopkins", nawet po wielu latach życia w USA pozo- 
stał bardzo wyraźny. „Co jest tak smutne w tej niedoskonałości 
języka [...] to fakt, że w związku z tym język staje się elemen- 
tem atakowanym zamiast być otulanym i kochanym”'" — stwierdziła 
Czyżewska. 

Lata spędzone w kraju osiedlenia nie usunęły obcego akcentu, 
ale wpłynęły na „zamerykanizowane” podejście aktorki-emigrantki 


15 E. Hopkins, The real „Anna”. The truth behind the hit film, s. 24-29. 
16 Tamże, s. 28. 
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do problematyki społecznej poruszanej w sztukach, w których 
grała. Chociaż w Polsce patrzono na nią jak na aktorkę polską 
mieszkającą w Nowym Jorku, kultura amerykańska ze społecz- 
nymi ruchami wyzwoleńczymi zdecydowanie wpłynęła na jej spo- 
sób widzenia świata. W rezultacie opisana przez Omara Sangre 
praca Czyżewskiej w Teatrze Powszechnym nad sztuką Szósty sto- 
pień oddalenia stanowi ciekawy (i niezwykle pouczający) dowód, że 
świadomość inności nie powstaje automatycznie wraz z warunkami 
ową inność tworzącymi”. To nie polski czarnoskóry aktor walczył 
z reżyserem polskiej wersji spektaklu o pozostawienie fragmentów 
niezwykle z punktu widzenia Afroamerykanów istotnych, a wła- 
śnie „biała blondynka”, Elżbieta Czyżewska, ujmowała się za nimi. 
Przeżycia imigracyjne, życie i praca w teatrach amerykańskich oraz 
bezpośrednie doświadczenie wykluczenia, odebrania głosu i mar- 
ginalizacja okazały się istotniejsze dla powstania (czy wykreowa- 
nia) świadomości, dzięki której możliwe stały się ruchy wyzwo- 
leńcze, a w ich efekcie powstanie społeczeństwa obywatelskiego 
współczesnej Ameryki. 

Tak więc walka, jaką staczała Czyżewska z reżyserami i pro- 
ducentami przy pracy nad tekstami opartymi na doświadczeniach, 
nawet jeśli nie dokładnie jej własnych, to niezwykle bliskich temu, 
co przeżyła sama, być może wynikała z desperackiej potrzeby zo- 
stawienia po sobie własnej prawdy. Elementy jej własnej biografii 
oraz wykorzystane (artystycznie?) przez innych uczestnictwo Czy- 
żewskiej w tych projektach nadawało im cechy autobiograficzne, 
nawet jeśli medium stanowił nie tekst, ale ulotna gra aktorki-boha- 
terki spektaklu teatralnego czy filmu. Napięcia i przerażenie wyni- 
kały niekoniecznie z konfrontacji ze sobą samą widzianą przez in- 
nych, ale też z pokazaną w filmie Anna autobiograficzną kradzieżą, 
z którą nie sposób walczyć. 

I może trudno było pogodzić się z taką walką, a łatwiej na- 
zwać ją po prostu destrukcyjnym charakterem, bo śliczna blon- 


17 I, Komendołowicz, Elka, s. 283-297. 
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dynka powinna być nie tylko ikoną seksu, ale też i dziecinnej bez- 
bronności, a jej legendę łatwiej jest budować, jeśli umarła młodo... 
Kobieta, która pomimo wieku, trudnych warunków finansowych 
i walki z nałogiem potrafi stawiać intelektualny opór, budzi nie- 
zrozumienie. Tym bardziej, jeśli desperacko walcząc z artystycz- 
nymi kradzieżami jej życiorysu, tylko tę walkę ustanowiła formą 
swojej autobiografii. Nie zostawiła bowiem po sobie jej tekstowego 
zapisu, odmawiając tym samym refleksji nad historią, w którą zo- 
stała nieomal wbrew sobie wplątana. Amerykańskim czytelnikom 
przekazała jedynie bardzo nieamerykańską (jak określiła to Hop- 
kins) refleksję: 


„Patrzę wstecz na osobę, którą byłam”, mówi Elżbieta, „tańczę 
z tym mężczyzną, ponieważ moja suknia prezentuje się przy nim tak 
dobrze, a to tak jakby spacerować w górach z radości, gwiżdżąc i ko- 
piąc przed sobą kamyk. A wtedy ten kamyk spada w dół i rozpoczyna 
lawinę, a ty spadasz razem z nią i mówisz: [...] ja tylko spacerowałam 
w górach. Nie zamierzałam spowodować tego wszystkiego”. 


Polskiemu odbiorcy natomiast pozostawiła niezgodę na patrze- 
nie na nią wyłącznie poprzez role, w jakich ją w okresie jej kariery 
filmowej w Polsce obsadzano — ślicznej, czasem trochę głupiutkiej, 
a innym razem trochę bezradnej blondyneczki. Nie pozwoliła także 
na obraz siebie jako przegranej emigrantki, pozostawiając w nielicz- 
nych wypowiedziach i licznych o sobie wspomnieniach tylko ulotne 
napięcie, pomiędzy tym, jak widzieli jej życie inni, a jej niezgodę na 
ich wizję. I tylko na taką autobiografię pozwalała jej rzeczywistość 
artystyczna i historyczna, w której pozbawiona została prawa do 
swojej własnej autobiograficznej narracji. 


18 E. Hopkins, The real „Anna”. The truth behind the hit film, s. 29. 
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Elżbieta Czyżewska on Both Sides of the Atlantic Ocean — 
or a Purloined Autobiographical Narration 


Summary 


Polish-American actress, Elżbieta Czyżewska, has many times 
had people make a public spectacle of her life, her biography 
appropriated for others” gain several times before her passing in 
2010, her Polish accent used to both rationalize the discrimination 
she faced as an actress in America as well as set the turning 
point in narrating her life as a fallen star, her love life set as 
a stage by which others cast her in the role of a woman 'given 
to histrionics, overlooking the political contexts in which she 
had to make a life-changing decision in following her husband 
to America and thus emigrating from Poland. Using feminist 
notions and approaches, this article re-examines the contexts in 
which the aforementioned dynamics factored into and gave way 
to such narratology of Czyżewska's life story, undermining them 
in their own debacle. 


